La vida viaja en metro

Llevo un periódico entre las manos. Todavía no lo he abierto. Me dedico a observar. Miro la vida. Veo a una niña de nacionalidad china leyendo un libro del colegio. Lo lee con entusiasmo pero desde muy cerca. Creo que necesita gafas. Su madre le avisa de que pronto tendrá que bajar del metro. Una mujer sube en la siguiente parada. Lleva un pañuelo en la cabeza. Hay personas que le miran y ella se da cuenta. Por dentro pienso en esa señora. Sí, tiene o ha tenido cáncer. Deduzco que está luchando. Muy cerca se sientan un padre y un hijo. Llevan unas bolsas de patatas fritas y dos bocadillos empaquetados y prefabricados. El niño come muy feliz. El hombre lee las tablas de calorías de los productos. Suspira sabiendo lo que se va a meter en el cuerpo. Parece que reflexiona pero sigue a su hijo en el gusto por comer grasa. Los dos disfrutan y eso es lo importante. Quién sabe la historia que hay detrás. Quizás no tengan tiempo para hacerse la comida o puede que estén acostumbrados a comer tan rápido. Una madre charla con una compañera de trabajo (o eso creo). Le cuenta que está muy preocupada por su hijo (deduzco que habla de su hijo). Le dice algo así como: “fíjate en Raúl, tiene dos carreras, luego hizo un máster en Londres y maneja bien los idiomas. Y con toda la experiencia que tiene no hay manera de que tenga un trabajo”. La compañera le mira como compadeciéndose. No sabe qué decir. Las dos se bajan muy pronto. A mí aún me quedan algunas paradas. Una chica habla por el móvil. Habla con su novio. Se le ve muy enamorada. Creo que se ha pasado de parada o se ha equivocado de andén. Se baja rápido para volver a retomar el camino hacia su destino. Mira alrededor sin saber dónde está. Charlar con su chico le ha despistado. Un niño sube en su carro. Su madre intenta abrir paso para buscar un sitio. Él tendrá unos tres años. No está cómodo y grita. Quiere salir del carro. Se siente encerrado. Consigue que su madre lo saque de ahí y los dos se abrazan. El pequeño ya sonríe. Se me queda mirando. Le miro y le rasco en la cabeza. La madre me mira y también sonríe. Está orgullosa de lo cariñoso que es su niño.

Mi periódico sigue cerrado. Al lado dos mujeres hablan en árabe. Una chica filipina lee un diario digital en su IPAD. Un hombre de color negro se sienta porque está agotado. Creo que sale de trabajar. No se ha quitado el mono de trabajo. Seguro que se ha levantado muy pronto y necesita descansar. Todos nos miramos en el metro. Es curioso porque cada uno estamos pensando en algo. Nos distraemos leyendo, escuchando música o simplemente pensando. A veces me entran ganas de decir algo pero no conozco a nadie. No puedo hacerlo. No puedo decirle a la niña que lee que necesita gafas. No puedo meterme en la conversación para animar a la madre preocupada por su hijo. No puedo avisar a la chica que habla por el teléfono de que se le va a pasar la parada porque no sé dónde tiene que bajarse. Ni puedo ni debo. Llega mi turno para bajar. Todavía me acompañan algunos compañeros de viaje. Hay a alguien a quien sí me sale decirle algo. Miro a la mujer del pañuelo en la cabeza y me mira. Le digo: “mucha suerte”. Ella me sonríe. He llegado a mi destino pero me toca esperar a otro metro. Abro mi periódico. Y lo cierro muy pronto. Leo cosas que parecen de otro mundo. Están fuera de la vida. Parecen de un planeta extraterrestre. Son los mismos temas de siempre. Idénticas declaraciones. La vida está en otro sitio. La vida viaja cada día en un vagón de metro. Ahí se esconden las personas y sus circunstancias, ahí están las personas y sus preocupaciones. Ahí está la realidad. Es la vida. Y la vida está para vivirla. La vida la hacemos las personas cada día. Tiro el periódico en la primera papelera que encuentro. Está justo detrás de mí. Hoy no me apetece leerlo entero. Lo que yo quiero es la cercanía de la gente. Quiero la vida real. Subo otra vez al metro y llego a casa después de dos paradas. Ya en la calle paso por el quiosco. Observo las portadas de otros periódicos. Sí, efectivamente, la vida viaja en lugares como el metro. Algunos titulares me provocan náuseas. No puedo seguir leyendo. Determinadas fotografías son para vomitar. Demasiado cinismo para aguantarlo. Mucha manipulación. Palabras de personajes que no deben de conocer la realidad. Ya estoy deseando volver a subir en el metro y seguir respirando vida.

Sí, es CÁNCER

A los enfermos. A los que sobrevivieron. A los que se marcharon. A las familias. A los oncólogos y científicos que luchan.

“¿Cómo estás de lo tuyo? Lo mío es cáncer”. Es el lema de la campaña del Grupo Español de Pacientes con Cáncer (GEPAC). El objetivo es normalizar el término y evitar la estigmatización. Detrás de cada diagnóstico hay una historia. Por encima de todo predomina el miedo. La palabra duele y la enfermedad daña. El término asusta pero no puede ser un motivo de vergüenza. La crueldad es repugnante. La enfermedad pasa, a veces, de forma lenta y, otras, la rapidez abruma y despista. Detrás hay una fotografía, una familia, una persona que se enfrenta a lo injusto. Nadie lo merece. Nadie debería conocer el sabor del cáncer. Es un sabor agrío y amargo. Millones de personas en el mundo han probado directa e indirectamente esa alteración de células que nos hace temblar. No hay vacuna para el dolor. Todos somos candidatos para estar en la lista. El cáncer mata pero también hay quienes conviven con esa lotería a la que nadie juega. Muchos también sobreviven y consiguen pasar página.

El 4 de febrero se celebra el Día Mundial contra el Cáncer. Es una enfermedad que tiene un nombre propio. Sus apellidos son variados: pulmón, colon, próstata o mama. Muchos se quedan y algunos se van. La prevención es fundamental y el diagnóstico precoz es la mejor baza. Nunca sabemos a quién le tocará la carta. Solo quien lo vive en carne propia sabe qué es el maldito cáncer. A los demás nos queda escribir palabras y palabras sin saber para qué sirven. Intento comprender la sensación que uno siente cuando sale de la consulta de un médico con todos los números de la lotería acertados. Lo intento pero no puedo. Admiro a quien lucha. Todos pensamos en ese alguien al que el destino (o váyase usted a saber el qué) le obligó a coger un tren que nunca quiso. Es un tren al que los familiares y amigos nos subimos para acompañar al enfermo. Qué mal se pasa subido en ese tren. No es una larga enfermedad porque a veces es corta. Sí, es cáncer, pero tenemos que seguir. Debemos ser casi felices.

Más “Sampedros” y menos gilipollas

Es un genio. Es sabio y es un ser entrañable. Es inteligente y lúcido. Es el abuelo que todos quisiéramos tener. Es el abuelo que algunos hemos adoptado. José Luis Sampedro debería ser inmortal. Dice que quiere morirse pero que no lo hace porque “tenemos derecho a la vida y deber de vivirla“. Asegura que ya ha visto todo el espectáculo y que le importa tres pepinos marcharse. No me extraña porque lo que nos rodea es un auténtico espectá-CULO. Ha luchado por cambiar este mundo pero seguramente se marche viendo (“aunque estoy casi tuerto“) más de lo mismo. Nos persiguen los mismos problemas, los mismos estafadores y mentirosos. Siguen idénticos políticos y periodistas cínicos. El paro no frena y la economía sigue en la cuerda floja. Los ricos son los de siempre y los pobres son cada vez más pobres. Continúa la hipocresía. Sí, señor Sampedro, es normal que ya nada le importe. Mantiene la sonrisa (etrusca o no) a sus 95 años. Es delgado, tiene el pelo canoso y mantiene la misma cara de bonachón. Este señor es necesario. Reconforta el escucharle. Anima a seguir en medio del espectá-CULO porque la vida es para vivirla. Es incansable. Lo he visto junto a Jordi Évole en el programa “Salvados” y me gustaría seguir haciéndolo. Él ha dicho que habrá que darse prisa para volverle a ver. Sabe su edad. Es consciente de lo que se le acerca pero sigue sonriendo. Es un cerebro con mayúsculas. Tiene que ser un lujo tenerlo enfrente y darle un abrazo. Yo me conformo con darle un “abrazo virtual” ya que están tanto de moda. Esos abrazos que nos dan cada día aunque no vemos a la gente (un abrazo, ya nos veremos. Y nunca nos vemos).

Twitter se ha llenado de sus palabras. El mundo no va tan mal cuando hay gente que se interesa por este gran hombre. La gente se ha quedado con sus frases. Cuenta Sampedro que es “un viejo solo que ya no sirve para nada” y que cada día tiene que ponerse los ojos, los dientes y las orejas. Ojalá se siga poniendo gafas y se coloque el sonotone durante mucho tiempo. Querrá decir que sigue vivo. Quiero seguir aprendiendo con él. Necesito seguir escuchándole porque es un viejo que anima a los jóvenes. Si él no se ha rendido ¡¿Cómo vamos a rendirnos nosotros?! El mundo necesita a este señor. Yo necesito a este hombre. Es muy grande. No entiendo cómo hay personas que se creen superiores cuando no valen nada. Hay individuos subidos a los altares. Algunos suben como la espuma antes de haber recorrido un camino. Hay personas ”sabelotodo” y, en realidad, son “sabelonada“. Él es el que vale y piensa que no es absolutamente nada. Resulta que lo es todo. Es José Luis Sampedro, el sabio humilde. Quiero a gente como él a mi lado. ¡Más Sampedros y menos gilipollas, por favor!

Para chuparse los dedos

Estoy preocupado. Creo que no valgo para jurar. Hace unos días prometí no hablar por un tiempo de la radio. Le he vuelto a decir adiós y me duele. Ya me ha pasado varias veces así que nada me sorprende. No escarmiento. Es la resistencia del enamorado. Es la fuerza de la vocación. No consigo olvidar. Ayer me acosté con auriculares. Hoy me he levantado dándole a un botón. He comido y después he escuchado la radio. Luego la oiré y otra vez me iré a la cama con ella. No puedo evitarlo. He sido y soy un empedernido “escuchante” (Pepa Fernández). Siempre hay un motivo para que vuelva a mencionar la radio. Esta vez tienen la culpa los 75 años de RNE.

Era pequeño y escuchaba la radio. Recuerdo voces y sonidos. No olvido algunas caretas ni sintonías. La radio me impedía ser “camastrón” (Carlos Herrera) y siempre era uno de los más madrugadores de la casa. Siempre había alguien que me daba su particular “buenos días, España” (Luis del Olmo). Uno escucha variedad y luego elige o combina. No hay problema. Todo es radio y hoy ha cumplido años “aunque nace cada día” (Juan Ramón Lucas). A los 4 años escuchaba una particular voz en Zaragoza. Era la de un hombre con el pelo negro y bigote. Era serio y la voz era de pura raza. Era una voz de radio. Sí, conocía al hombre que estaba hablando. Lo podía describir a la perfección porque vivía en mi propia casa. Estoy completamente envenenado. No encuentro antídoto para curarme. Lo peor es que creo que no quiero curarme. Hay muchos motivos por los que amo la radio.

La radio acompaña y también nos informa. No olvido el “boing” de Hora 25 ni el “son las ocho, las siete en Canarias” de Carlos Llamas. Con la radio puedes llorar. Puedes distraerte y entretenerte. Puedes reirte gracias a algunos “churras” (Sergio Fernández “El Monaguillo”) que se dirigen a ti como si fueran a darte un “piquito” (Arturo González Campos) mientras les oyes. Cuando era pequeño solo era un oyente. Ahora puedo decir que durante algunos años he tenido el lujo de conocer las tripas de las radios. Sigo teniendo el mismo veneno. No tengo miedo a reconocerlo. No me da vergüenza decir que estoy enamorado a pesar de haber visto cosas que no me gustan. Cada vez entiendo más la realidad pero cada vez me entiendo menos a mí mismo. Sigo empeñado con lo de siempre. Lo cierto es que las voces nos acompañan. Voces que suenan gracias a técnicos y productores. “Os voy a decir una cosa” (Carlos Alsina), a mí la radio “me gusta más que comer con los dedos” (Toni Garrido).

Veo, veo

Era pequeño y nunca estaba quieto. Buscaba un porqué a todo. Quería y me gustaba saber todo. Siempre pedía una explicación. Se acercaba la década de los 90 y la televisión me encantaba. Me sentaba enfrente del sofá y recuerdo imágenes y sonidos. A los 4 años me preguntaba cómo era posible ver a tanto personaje dentro de la pequeña pantalla. Daba la sensación que estaban ahí metidos. Me encantaba hablar y mi juguete preferido tenía un palo y una bola hecha con papel de aluminio. Así monté mi primer micrófono. También me encantaba ver. Veía un sueño por cumplir. Veía todo pero la edad no me permitía entender. Veía discusiones incomprensibles. Veía a personas a las que ahora no veo. Veía a compañeros de colegio con los que compartía la inocencia. Veía más sonrisas que caras serias. Había hasta gente que me preguntaba qué veía.

Adiós a la inocencia. Hoy veo a jóvenes desesperados. Veo a casi treinteañeros que se han formado y esforzado. Huyen del país para encontrar un futuro mejor. Aquí les han engañado. Se sienten estafados. Veo a millones de españoles en paro. Veo injusticias y premios para quienes no lo merecen. Veo situaciones imposibles de entender. No las entiendo como no entendía muchas otras cuando era pequeño. Veo a políticos que mienten. Veo a abogados metidos en casos de corrupción. Veo a periodistas que comen cada día una buena ración de cinismo. Veo a profesores sin vocación por la docencia.  Veo a mentirosos. Veo sueños que se desvanecen y sacrificios sin recompensa. Veo a hipócritas y a gente mala.

¿Y qué más veo? Veo a personas buenas (pocas pero existen), políticos que aman su país y luchan por él, periodistas de formación y de vocación que defienden la dignidad. Veo a gente que dice la verdad. Veo a hombres y mujeres que van de frente. Veo a personas inolvidables. Recuerdo con cariño a algunos compañeros de colegio, Universidad o de trabajo. Veo a gente seria y responsable. Veo a personas que aman su profesión y que siguen envenenados por la vocación. Todos son menos que más pero por ellos hay que seguir luchando. A ellos hay que acercarse. Lo mejor es alejarse del mentiroso, del cínico e hipócrita. Lejos hay que estar del que daña y ataca gratuitamente. Me quedo con los buenos y con los de verdad. Seguiré mirando y escuchando porque es el mejor aprendizaje.