“¿Cómo estás de lo tuyo? Lo mío es cáncer”. Es el lema de la campaña del Grupo Español de Pacientes con Cáncer (GEPAC). El objetivo es normalizar el término y evitar la estigmatización. Detrás de cada diagnóstico hay una historia. Por encima de todo predomina el miedo. La palabra duele y la enfermedad daña. El término asusta pero no puede ser un motivo de vergüenza. La crueldad es repugnante. La enfermedad pasa, a veces, de forma lenta y, otras, la rapidez abruma y despista. Detrás hay una fotografía, una familia, una persona que se enfrenta a lo injusto. Nadie lo merece. Nadie debería conocer el sabor del cáncer. Es un sabor agrío y amargo. Millones de personas en el mundo han probado directa e indirectamente esa alteración de células que nos hace temblar. No hay vacuna para el dolor. Todos somos candidatos para estar en la lista. El cáncer mata pero también hay quienes conviven con esa lotería a la que nadie juega. Muchos también sobreviven y consiguen pasar página.

El 4 de febrero se celebra el Día Mundial contra el Cáncer. Es una enfermedad que tiene un nombre propio. Sus apellidos son variados: pulmón, colon, próstata o mama. Muchos se quedan y algunos se van. La prevención es fundamental y el diagnóstico precoz es la mejor baza. Nunca sabemos a quién le tocará la carta. Solo quien lo vive en carne propia sabe qué es el maldito cáncer. A los demás nos queda escribir palabras y palabras sin saber para qué sirven. Intento comprender la sensación que uno siente cuando sale de la consulta de un médico con todos los números de la lotería acertados. Lo intento pero no puedo. Admiro a quien lucha. Todos pensamos en ese alguien al que el destino (o váyase usted a saber el qué) le obligó a coger un tren que nunca quiso. Es un tren al que los familiares y amigos nos subimos para acompañar al enfermo. Qué mal se pasa subido en ese tren. No es una larga enfermedad porque a veces es corta. Sí, es cáncer, pero tenemos que seguir. Debemos ser casi felices.

Twitter se ha llenado de sus palabras. El mundo no va tan mal cuando hay gente que se interesa por este gran hombre. La gente se ha quedado con sus frases. Cuenta Sampedro que es “un viejo solo que ya no sirve para nada” y que cada día tiene que ponerse los ojos, los dientes y las orejas. Ojalá se siga poniendo gafas y se coloque el sonotone durante mucho tiempo. Querrá decir que sigue vivo. Quiero seguir aprendiendo con él. Necesito seguir escuchándole porque es un viejo que anima a los jóvenes. Si él no se ha rendido ¡¿Cómo vamos a rendirnos nosotros?! El mundo necesita a este señor. Yo necesito a este hombre. Es muy grande. No entiendo cómo hay personas que se creen superiores cuando no valen nada. Hay individuos subidos a los altares. Algunos suben como la espuma antes de haber recorrido un camino. Hay personas ”sabelotodo” y, en realidad, son “sabelonada“. Él es el que vale y piensa que no es absolutamente nada. Resulta que lo es todo. Es José Luis Sampedro, el sabio humilde. Quiero a gente como él a mi lado. ¡Más Sampedros y menos gilipollas, por favor!

Era pequeño y escuchaba la radio. Recuerdo voces y sonidos. No olvido algunas caretas ni sintonías. La radio me impedía ser “camastrón” (Carlos Herrera) y siempre era uno de los más madrugadores de la casa. Siempre había alguien que me daba su particular “buenos días, España” (Luis del Olmo). Uno escucha variedad y luego elige o combina. No hay problema. Todo es radio y hoy ha cumplido años “aunque nace cada día” (Juan Ramón Lucas). A los 4 años escuchaba una particular voz en Zaragoza. Era la de un hombre con el pelo negro y bigote. Era serio y la voz era de pura raza. Era una voz de radio. Sí, conocía al hombre que estaba hablando. Lo podía describir a la perfección porque vivía en mi propia casa. Estoy completamente envenenado. No encuentro antídoto para curarme. Lo peor es que creo que no quiero curarme. Hay muchos motivos por los que amo la radio.

La radio acompaña y también nos informa. No olvido el “boing” de Hora 25 ni el “son las ocho, las siete en Canarias” de Carlos Llamas. Con la radio puedes llorar. Puedes distraerte y entretenerte. Puedes reirte gracias a algunos “churras” (Sergio Fernández “El Monaguillo”) que se dirigen a ti como si fueran a darte un “piquito” (Arturo González Campos) mientras les oyes. Cuando era pequeño solo era un oyente. Ahora puedo decir que durante algunos años he tenido el lujo de conocer las tripas de las radios. Sigo teniendo el mismo veneno. No tengo miedo a reconocerlo. No me da vergüenza decir que estoy enamorado a pesar de haber visto cosas que no me gustan. Cada vez entiendo más la realidad pero cada vez me entiendo menos a mí mismo. Sigo empeñado con lo de siempre. Lo cierto es que las voces nos acompañan. Voces que suenan gracias a técnicos y productores. “Os voy a decir una cosa” (Carlos Alsina), a mí la radio “me gusta más que comer con los dedos” (Toni Garrido).

Adiós a la inocencia. Hoy veo a jóvenes desesperados. Veo a casi treinteañeros que se han formado y esforzado. Huyen del país para encontrar un futuro mejor. Aquí les han engañado. Se sienten estafados. Veo a millones de españoles en paro. Veo injusticias y premios para quienes no lo merecen. Veo situaciones imposibles de entender. No las entiendo como no entendía muchas otras cuando era pequeño. Veo a políticos que mienten. Veo a abogados metidos en casos de corrupción. Veo a periodistas que comen cada día una buena ración de cinismo. Veo a profesores sin vocación por la docencia.  Veo a mentirosos. Veo sueños que se desvanecen y sacrificios sin recompensa. Veo a hipócritas y a gente mala.

¿Y qué más veo? Veo a personas buenas (pocas pero existen), políticos que aman su país y luchan por él, periodistas de formación y de vocación que defienden la dignidad. Veo a gente que dice la verdad. Veo a hombres y mujeres que van de frente. Veo a personas inolvidables. Recuerdo con cariño a algunos compañeros de colegio, Universidad o de trabajo. Veo a gente seria y responsable. Veo a personas que aman su profesión y que siguen envenenados por la vocación. Todos son menos que más pero por ellos hay que seguir luchando. A ellos hay que acercarse. Lo mejor es alejarse del mentiroso, del cínico e hipócrita. Lejos hay que estar del que daña y ataca gratuitamente. Me quedo con los buenos y con los de verdad. Seguiré mirando y escuchando porque es el mejor aprendizaje.

Todos hemos tenido insomnio alguna vez. Seguro que sabes lo que es dar vueltas en la cama. Cuando éramos pequeños teníamos miedo y sólo deseábamos que pasaran las horas. La soledad de las noches en vela son distintas gracias a la radio. Escuchar voces acompaña. Siempre pensé que sería curioso vivir al revés. Me refiero a dormir cuando los demás se levantan y vivir cuando el resto muere por unas horas en la cama. Es curioso vivir de noche en una REDACCIÓN cuando las calles están sin luz y las tiendas están cerradas. Fuera no se oye nada. No hay ruido y las grandes ciudades descansan sin coches.

Detrás está el mismo veneno: la radio. Nos quedamos, como en la película de Garci, “Solos en la madrugada“. Solos pero con alguien al que no vemos al lado (aunque esto suene a “viejuno”).

Quienes hemos estado en la radio hemos acompañado al que trabaja de noche. Somos el sonido que otro escucha en la cama. Distraemos al que no duerme. Acompañamos al enfermo que intenta conciliar el sueño en un hospital. La radio debería ser inmortal. Nunca tendría que marcharse. La radio me ayuda a convivir con el dolor de la gran ausencia. La radio también acompaña mis noches de insomnio.